Baltimore, 1849, mort de M. Edgar Allan Pœ à la suite d’une crise de delirium tremens. Paris, 1867, Charles Baudelaire tire sa révérence après un an de catatonie... Leurs morts singulières et leurs œuvres immenses en ont fait des martyrs littéraires, des parias de la plume, des poètes maudits. Bien que l’un fût américain et l’autre français, qu’ils aient vécu à plusieurs années d’intervalle et que l’un ait été traduit par l’autre... Ils partagent le cœur d’un mystère dont je suis la source. Mon nom ? Robert Sanscrit... Je les ai traqués toute leur vie, j’ai été cette clairvoyance qui a fait d’eux les penseurs d’un siècle, oracles annonçant la fin d’un monde, celui de l’industrialisation, des révolutions, de la science, militant pour l’avènement de la prose et cristallisant le genre policier et le conte fantastique...