Le narrateur anonyme de ce monologue cinglant gît seul, accablé par une puissante fièvre, dans une chambre d’hôtel morne, dans un pays pauvre. Une exécution politique semble prête à se dérouler au même moment. Loin du confort futile de son existence, il lutte avec sa mémoire et sa conscience, ébranlé par la misère et la détresse qui l’entourent.